par Gerry Johnson 
Imaginez un univers où les vinyles tournent à l’envers, où les studios sont envahis par des lapins en costard, et où un producteur jamaïcain répond au doux nom de Bunny Lee. Oui, Bunny Lee, alias « The Gorgon » ou de son état civil Edward O’Sullivan Lee, l’homme qui a transformé la musique jamaïcaine en un carnaval sonore, armé d’un sourire malicieux et de lunettes plus grandes que sa légende.
Qui est Bunny Lee ?
Bunny Lee, c’est le genre de personnage hors normes qui aurait pu vendre de la glace à un pingouin mais qui a préféré inonder la planète entière de riddims envoûtants. Né à Kingston en 1941, il arrive dans le New Kingston des années 60 avec un sens aiguisé du commerce, un humour ravageur et une passion débordante pour la musique. Rapidement, Bunny s’impose comme un dénicheur de talents, mais aussi comme un faiseur de tubes incontournables. Il fait littéralement danser les murs des studios de la capitale jamaïcaine, en signant des morceaux pour des légendes du reggae et du dub comme King Tubby, Johnny Clarke, Delroy Wilson, Cornell Campbell, U-Roy ou encore Slim Smith.
Son secret ? Un flair incomparable pour repérer LA vibe, ce détail rythmique ou mélodique susceptible de faire vibrer aussi bien les pieds de la rue que le cœur des mélomanes, jusqu’à faire trembler les dreadlocks des sound systems. Là où d’autres misent sur la routine, Bunny innove sans cesse, osant mélanger influences et textures, poussant ses musiciens à explorer des territoires nouveaux, et propulsant ses riddims sur tous les continents. Sa capacité à pressentir les attentes du public tout en anticipant les mutations du son font de lui un visionnaire, parfois copié, jamais égalé.
Sa discographie tentaculaire traverse les décennies comme un fleuve en crue, inondant l’histoire du reggae de classiques et de trouvailles sonores inoubliables. Grâce à son culot, son instinct et une générosité créative débordante, Bunny Lee s’est imposé comme l’un des architectes majeurs du son jamaïcain moderne, exportant le riddim bien au-delà des plages de Kingston pour en faire le cœur palpitant de la musique populaire mondiale.
Le laboratoire du groove
Dans le laboratoire sonore de Bunny, oubliez les images stéréotypées des blouses blanches et des instruments trop rigides : ici, règnent les chemises à fleurs, les éclats de rire tonitruants et des basses puissantes qui font littéralement trembler les cocotiers. Bunny, maître incontesté des textures sonores, ne se contente pas d’enregistrer des morceaux, il façonne des univers entiers. Il n’hésite pas à retourner les bandes magnétiques dans tous les sens, à tripoter les échos et les réverbérations comme un alchimiste du son, transformant un simple « boom » de batterie en une explosion cosmique qui résonne au-delà des frontières terrestres.
Son approche du dub est un véritable voyage sensoriel : chaque riddim devient un terrain de jeu où les effets se superposent, où les silences se chargent d’énergie, et où la basse hypnotique invite à une immersion profonde. Ses versions dub, loin d’être de simples remix, sont des œuvres à part entière, immortalisant des vibrations capables de transcender l’espace et le temps, transportant l’auditeur bien plus loin qu’une fusée SpaceX et sans le moindre mal de l’espace. Dans ce studio transformé en sanctuaire de la créativité, Bunny réinvente sans cesse les codes du reggae, donnant naissance à des sons qui résonnent comme autant de messages cosmiques, empreints de mysticisme et de puissance brute.
Anecdotes (presque) vraies
- On raconte que Bunny Lee pouvait reconnaître un tube rien qu’en entendant un chat miauler sur une basse.
- Une fois, il aurait mixé un morceau en dansant sur une patte, juste pour voir si le groove tenait la route.
- Il aurait proposé à Bob Marley de remplacer ses choristes par… des lapins. Bob a ri, mais Bunny, lui, était sérieux.
Pourquoi Bunny Lee, c’est la folie douce du reggae
Parce qu’avec lui, la musique n’était jamais une question de règles, mais de feeling. Il a prouvé qu’on pouvait être à la fois chef d’orchestre et roi de la blague, génie du son et distributeur officiel de good vibes. Si la Jamaïque est l’île du rythme, Bunny Lee en était le lapin blanc : toujours en avance, toujours imprévisible, toujours prêt à entraîner tout le monde dans sa course folle.
« Bunny Lee, c’est un peu comme si le Chapelier fou avait troqué sa théière contre une console de mixage. »
Alors, la prochaine fois que vous entendez un riddim qui vous donne envie de sauter partout, dites-vous que quelque part, Bunny Lee doit sourire dans son studio céleste, en train de préparer le prochain coup déjanté du reggae.
Et vous, prêts à suivre le lapin dans son terrier musical ?