par Gerry Johnson 
Après les chaos des deux guerres mondiales, la scène artistique française n’est plus la même. Dans un pays marqué au fer par l’histoire, l’artiste n’est plus seulement un interprète : il devient un funambule, écartelé entre deux pôles antagonistes, deux mondes qui se toisent et s’envient : le music-hall explosif et populaire, et le conservatoire, temple de l’exigence et de la tradition.
Le music-hall fascine par sa liberté, son public chamarré, son énergie vibrante. C’est la tentation de l’instant, de la fête retrouvée après les privations, des paillettes et du présent brûlant. Choisir cette voie, c’est embrasser la reconnaissance immédiate et les triomphes populaires, comme l’ont fait Édith Piaf, qui entame sa carrière de music-hall à l’ABC à Paris dans les années 1930 avant de devenir une icône mondiale, ou encore Charles Trenet, connu pour ses revues de music-hall dans les années 1930-40.
Mais il faut aussi évoquer Mistinguett, véritable légende du music-hall français, dont la réussite incarnait l’audace et la modernité de cette scène. Avec son charisme flamboyant et son flair pour l’innovation festive, Mistinguett a dominé les scènes comme le Casino de Paris et les Folies Bergère, devenant un symbole de liberté artistique et de la scène populaire parisienne. Elle représente parfaitement cette énergie bouillonnante mais parfois aussi ce rapport complexe avec le classique et la respectabilité, souvent mise en tension dans le milieu du spectacle. Derrière les feux de la rampe plane parfois la culpabilité : abandonner la tradition, renier une éducation rigoureuse, ou craindre de perdre une certaine stature artistique. La carrière de Gaby Deslys, formée au conservatoire de Marseille mais engagée dans le music-hall, illustre bien cette double quête de liberté et d’identité.
Le conservatoire offre l’autre extrême : rigueur, discipline quasi monacale, lente ascension gage d’éternité. Dans ses murs, l’artiste s’inscrit dans une lignée qui transcende sa propre histoire. C’est la voie du devoir : continuer à faire vivre la grandeur d’une culture nationale meurtrie, souvent renforcée par le patriotisme post-guerres. Des compositeurs comme Henri Dutilleux, passé par le Conservatoire de Paris avant et après la Seconde Guerre mondiale, symbolisent cette exigence et cette fidélité à une tradition musicale haute. Ce choix engage à accepter la lenteur, parfois l’isolement, de cette discipline.
Au centre : le dilemme cornélien.
Nombreux sont ceux qui se déchirent, tiraillés entre l’appel du large et celui du sanctuaire. Pour certains, l’impossible choix devient leur lot : ni vraiment d’un côté, ni tout à fait de l’autre, ils vivent sur la ligne de crête, dans un perpétuel balancement. Ce fut par exemple la situation du groupe de jeunes compositeurs appelés le Groupe des Six (Honegger, Auric, Tailleferre, Milhaud, Durey, Poulenc), qui oscillèrent entre la rigueur classique et des formes plus populaires ou avant-gardistes, souvent hors des circuits institutionnels traditionnels. Pressions sociales, attentes familiales, peur de la trahison, tantôt envers le public, tantôt envers leur propre idéal. Tout vient nourrir cette hésitation.
Certains artistes optent alors pour un étrange entre-deux, une sorte de « schizophrénie artistique » où l’on tente de rester fidèle à toutes ses aspirations sans sacrifier aucune. Ce flottement, loin d’être une faiblesse, structure une vie intérieure tourmentée et féconde : comment être soi dans un monde qui réclame des choix clairs ? Comment poursuivre la liberté sans l’insouciance, la tradition sans la raideur, la popularité sans la superficialité ?
C’est tout cela, l’après-guerre vu côté artistes : un moment où l’intime se fait champ de bataille, où chaque trajectoire incarne le trouble d’une société contrainte de redéfinir l’art, la réussite, la fidélité à soi et à l’Histoire. Entre music-hall et conservatoire, entre lumière directe et ombre portée, la France hésite, et ses artistes avec elle.
Mistinguett, Piaf, Dutilleux… leurs parcours reflètent nos propres hésitations : liberté ou fidélité, populaire ou noble, instant ou éternité. Peut-être que la vraie force, hier comme aujourd’hui, n’est pas de choisir, mais d’assumer ces contradictions et d’en faire le moteur d’une créativité vibrante et humaine.